有一個(gè)家，就有人為你等門，或你為家人等門。
　　小時(shí)候，常見姥姥等門。那時(shí)姥爺給生產(chǎn)隊(duì)趕車，經(jīng)常趕著馬車出去給隊(duì)里買東西或賣東西，時(shí)常回來(lái)到三更半夜。有時(shí)候我一覺醒來(lái)，看到姥姥還坐在油燈下納鞋底。一旦姥爺熟悉的腳步聲傳來(lái)，姥姥疲憊發(fā)黃的臉霎時(shí)射出紅光，喜得竟像撿了一個(gè)大元寶。有時(shí)姥姥也會(huì)等空，第二天，姥姥的眼圈就青著，有時(shí)還紅腫著。
　　母親也等門。一般父親是一個(gè)星期回家一次，每到周末，母親總會(huì)把家收拾得干干凈凈，準(zhǔn)備些父親愛吃的飯菜。父親有時(shí)車間忙，母親就會(huì)沉不住氣，一會(huì)兒到大門外看看，一會(huì)兒到大道上望望，焦急憂慮全寫在臉上。
　　后來(lái)我也等門。記得去年冬天，丈夫到東北出差，因天氣原因火車晚點(diǎn)，而他的手機(jī)又沒電了，聯(lián)系不上。我想出幾種不測(cè)，把自己嚇出一身冷汗，終于等到后，才發(fā)現(xiàn)所有的煎熬、委屈都是幸福、值得的。
　　為人妻，我讀懂了姥姥和母親等門的焦慮；為人母，我理解了在院門口東張西望的母親等到我時(shí)含淚揚(yáng)起的巴掌。

（謝海紅 新華制藥101車間）